Carta 11. Día 8.

Miércoles 28 de agosto

8: 40 am


Maravilla. Anoche te quitaron la sonda naso-gástrica. Ya no tenés ese tubo verde horroroso saliendo de la nariz ni ese esparadrapo pegado a la cara. Canta Diana Krall, es una música suavecita que tranquiliza, sobre todo si se pone quedito. Sé que ese disco te gusta. De madrugada te puse "O espíritu de Paz" de Madredeus y creo te alivió, porque después de que te dieron tramal te pusiste muy tenso y agitado. No podías dormir. Posiblemente la limpieza y manipulación que el doctor te hizo en la herida te afectó y te volvió el dolorcillo. Te sacaron con una agujita un líquido espeso, rosado, de la herida, y con eso van a hacer cultivos seguramente para descartar la posibilidad de infección.

No sabíamos qué hacer ni Edith ni yo con tu inconformidad. Yo entre medio dormida y medio despierta acaté a darte un tecito "Sleepy time" de los que me trajo Sara el día de la cirugía. Lo reforcé con una bolsita de tilo y te hizo requetebien. Eso fue como a la 1 de la madrugada. Luego tuvimos que repetírtelo como a las 3. Te mantuvo descansado hasta la mañanita de hoy. Ya te bañaste en la ducha, te cambiamos, le pusimos sábanas limpias a la cama y todo está mejor.

Vamos avanzando.Todo bien.

Me preocupa un poco que Fox ayer cuando leyó la biopsia como que no me quiso decir mucho y nos explicó que tenía que consultar algunas cositas con la doctora Picado, la patóloga. Crucemos los dedos.

Fox y Sabrisky te estuvieron hablando del pronóstico de la mejoría, dicen que en un mes posiblemente podrás estar haciendo vida normal y que ellos esperan que podás comer y tomar de todo. Por ese lado bien, bromearon incluso y estuvieron un ratillo con vos, que ya tenés otra cara y te veo desinchándote. Aunque las piernas, los genitales, las manos y la panza siguen llenas de agua, se te va notando alivio en la cara, y me da risa porque te veo la nariz más afilada, menos gordilla....seguramente si vas a quedar mucho más flaco, tantos días de ayuno y dieta.

Pedís gelatinita. Iris te está dando un poquito más en este momento. Te está cayendo bien, es el primer "sólido" que vas comiendo. Te quejás eso sí, de que está demasiado dulce. Parece que será un día bonito.

Le acabo de llevar a Maruja el cd de "Madredeus", para que descanse un poco y lo disfrute.

Yo no dormí muy bien, me duele el hombro derecho, no sé si es por la posición o por tanto hablar por teléfono...jajjaj...ya me está dando perecilla contestar mucho y cuando contesto me tengo que estar cambiando de oído todo el tiempo. Cuando suena me pregunto si conozco el número y si no lo conozco a veces no lo contesto y dejo que quede el recado. Si no dejan recado es que no era urgente ¿ verdad? A veces descuelgo y me encuentro con la alegría de que es una persona querida y es reconfortante. La gente interesada tiene también la opción de llamar a la oficina y allí Norma les puede contar cómo te va. Aunque, a decir verdad, uno siempre agradece el interés.

Vieras que me he cansado un poquitillo más. Seguramente cuando la cosa va mejorando uno se empieza a permitir el derrumbe. Como ayer que me enojé con vos cuando me pusiste a adelantarte y atrasarte la película, para acá, para allá, un montón de veces y luego que el ventilador, que esto, que lo otro y yo estaba muerta de cansancio, y vos me decías que para eso estaba la enfermera...pero la enfermera, corazón, no sabe manejar el tele con VHS ni puede darte amor como el que yo te doy. Me enojé un poco de que me dijeras que no hacía falta que yo hiciera cosas si para eso estaba ella. ¿ Puede sustituir el cuidado de una enfermera profesional el amor que te damos los que te queremos? Te dije que yo te quería mucho, demasiado, pero hasta que me tratás mal. Cuando me tratás mal ya no te quiero más. Seguramente el efecto del tramal te tenía bien mozote, uno con esas drogas ni sabe....porque te pusiste muy exigentillo e incómodo, y yo no sabía por qué y te sentía un poco injusto en las maneras y el trato.

Tengo que armarme de paciencia para los días que vengan, no es correcto ahora que yo te reclame. Tenés todo el derecho a sentirte mal y manifestarlo, en todo caso no es tu elección, mi amor, lo siento.

Creo que ya para mañana podremos traerte unas películas nuevas para hacer más llevaderos estos días. Hoy me llevo "Los Duelistas" y "1900" para ir "evacuando" poco a poco. No vaya a ser que cuando nos vayamos sea tanto "equipaje" que nos cueste mucho irnos.

Es tan fácil venir trayendo chunches y luego se van acumulando, como en la vida...por eso yo nos soy de trer mucho, aunque a Marcos hoy le pedí la hielera para tenerte bebidas frías, más agua, kleenex, la nieve de guanábana que estás esperando con tantas ánsias, y alguna cafeterita o calentador de agua para hacer té.

Iris no me puede dictar ahora mucho de los informes de enfermería porque dice que por allí anda una supervisora y eso es prohibido. Yo me pregunto ¿ por qué? ¿ No es tu vida? ¿ tu caso?
¿ qué esconderán? y me asalta la paranoia y la furia. Respiro, me callo y me calmo cuando te veo a los ojos y descubro en los tuyos el aroma del amor.

Me acabás de pedir que te de un poquito de gatorade, te di del powerade de limón que tanto te gustó, para variar sabores...decís que tenés supercontralada la química del cuerpo, que ya sabés qué efecto te produce el té, el gatorade, la gelatina, cada cosa que pasa por tu cuerpo pasa de manera distinta.

Te levanto el respaldar de la cama, sentís que el líquido baja...me pedís te vuelva a bajar.

Ayer te hablé del tema del costo de las enfermeras, querés seguir teniendo una fija siempre hasta que salgás de acá. No te gusta quedarte solo nunca. No vaya a ser que necesités "el cacho" para orinar, tengás sed....y te emputa tener que empezar a pegar gritos para que alguien venga a ayudarte. A veces en todo el pabellón para atender a doce personas hay sólo dos enfermeras. Esto no debería ser así. Ese es Víctor. El Sr. Director vuelve! El retorno del Jedi. jajaj...te quiero , mi amor.

Tenés hoy el pelito lindo. Todavía no es necesario que te rasurés...me gusta sentir tu cara picantona. Me gusta acomodar mi nariz en la cavidad que forman tu cuello y tu hombro. Me gusta olerte. Acariciarte la cabeza y que con cada caricia cerrés y abrás los ojos...es como si bailáramos...

Te acompaño. Me acompañás. Nos acompañamos.

Carta 10. Día 7.

Martes 27 de agosto

6: 30 pm

Un peldaño más que se supera.

Ya te tomaste tu primer trago de Gatorade, de frutas, rojo...sentado en el trono del baño, una maravilla! Pusiste cara de placer y todo contento. Te reías poniendo cara de degustación "apetit-appeal" de comercial.

Yo mientras lo fui a comprar, por recomendación de Sabrisky, iba tan pero tan contenta, que si me hubieran filmado habría quedado como levitando en cámara lenta, triunfante, dichosa, plena, llena de todo, con música de cuarteto de cuerdas de fondo, cruzando el Paseo Colón.

La vendedora de la farmacia tuvo que traer la llave del enfriador, tuve que esperar el tiquete de la caja, pagar, y cada segundo se me hacía eterno. Yo quería traer el trofeo, el símbolo de que todo marcha bien. El momento de la bebida, vos triunfante, pero cauteloso. No te pegaste de la botella, preferiste esperar para ver qué pasaba...muy sensato e inteligente como sos, como has seguido demostrando ser en estos difíciles días.

Ingrid vino a verte, muy contenta de sentirte bien. Me acompañó a almorzar al Mc. Donalds de enfrente, donde yo, tal vez del descanso, no sé, sabés cómo soy...me comí un sundae de chocolate de regalo por la alegría. Soy como una borrachilla, siempre ando buscando pretexto para poder comer helados.

Has seguido tomándote despacito la botella, ahora te tomaste también media taza de té de manzanilla. Te gustó mucho. Estás contento, dando órdenes, que la cama, que el ventilador, que el oxígeno, que más suave, que no, que un pelito, bueno...y ya orinaste un litro en este pedacito de tarde. Te están dando diuréticos también para que te vayás desinchando. Todo muy bien.

Dimitri me dijo que iba a pasar a verte y no ha pasado. Pero ya pasará. No me desespero. He aprendido a esperar.

El teléfono sigue sonando, no puedo decirte quiénes ni cuántas personas te han llamado, porque son tantas, y todas manifestando tanta solidaridad, pero al mismo tiempo tanto respeto por la intimidad, y con tanta discreción, que no hemos tenido problemas.

Eugenia y María incluso, se han asomado para verte pero minutitos, con Natalia y con doña Vilma, esa señora que es tan especial, que a mi se me hace como un angelito, una santita, algo de fuera de este mundo, superior a nosotros, no sé...

Marcos tan lindo llevó a Luisito a la nutricionista. Venía todo orgulloso con sus tres y medio kilos menos. Muy bien. Me alegra mucho.

Llegó la biopsia.

Otro peldaño que se sube. No hay metástasis. Se la leí al Dr. Fox por teléfono. Sabrisky también la vio. Todo de maravilla. Die el doctor que por la noche te quitará la sonda nasogástrica y que mejor vayás alistando maletas para el sábado. Yo felíz te acabo de dar el mensaje, pero te dije que para el domingo por si las moscas, vos sabés, como cuando te dije que el internamiento era a las cuatro y media y realmente era a las cinco de la tarde.

Tenés puesta tu coqueta bata de mujer de color mostaza claro, marca CCSS, lo más cómodo dado que seguís con los güevos muy hinchados y es molesto el pantalón.

Te quiero tanto, mi amor.

Costó llevarse a Luis, porque cuando viene se arrecuesta y se duerme. Pienso que, o se aburre o tal vez se impresiona y entonces se duerme.

Yo sigo contenta, me siento de lo más bien. Sigo firme. No sé...ahora que hablaba con Marcos nos decíamos que realmente nos sentimos tan contenta y tan contento por la forma en que hemos actuado que estamos seguros que hemos contribuido en tu recuperación. Vos con tu sabiduría nos has dado sabiduría a nosotros y nosotros con nuestra fe te hemos dado fe. Hemos desarrollado un círculo poderoso que se alimenta de mucho amor y muchas vibraciones positivas que vienen de muy diversas maneras y muchas fuentes diferentes.

Decías ahora, hace un rato, vos, que después de esto vas a ser más felíz. Como te contó Naty de su padre, que tuvo cáncer de estómago. Gran verdad. Cuando uno valora lo que tiene, mi amor, todo lo que posee, lo que recibe día a día, desde la salud, el poder respirar, poder tomarse un vaso de agua, poder orinar, poder hablar, poder tragar, poder mirar a los ojos de quienes te aman...saber que hay tanto amor de tanta gente para nosotros. Eso es lo más lindo, mi amor. Vos no serás el mismo de ahora en adelante, serás mejor y yo ya, desde ya, no soy la misma, me siento mejor, más felíz, más segura, más confiada de que tengo muchísimo por qué sentirme orgullosa.

Nuestra familia se hace grande y mucho más fuerte y unida. Las cosas cambian para mejor. Ya teníamos mucho y ahora tendremos más. Estoy segura.

La recuperación de los enfermos es una cosa preciosa, lo he visto en vos y en los vecinos, don Carlos, el señor de enfrente, operado de cáncer de estómago, Maruja a la par, con tanto sufrimiento a cuestas y tanta esperanza como bandera, el papá de Eugenia, que estaba con miedillo y hoy todo contento porque ya había pasado lo peor...esas cosas...mi amor...tanta belleza, tanta vida, tanta solidarida, tanto valor, tanta fortaleza.

Carta 9. Día 7.

Martes 27 de agosto

12 mediodía

Acabo de llegar y te veo muy bien. Mejor. Hasta te estás empezando a poner mandoncillo a ratos. Lo que me sospechaba. No sé ni cómo agarrar fuerzas para decirte que deberías ser un poquito más amable con las enfermeras y con nosotros, y que ojalá podás decirnos "gracias" y "por favor" de vez en cuando. Dudo si es correcto hacer estas cosas, si lo correcto es más bien chinearte demasiado. Qué complicado. ¿ Cómo tratar a un adulto que está tan indefenso como un bebé?

Carta 8. Día 6.

Lunes 26 de agosto

10:06 a.m.

Luego de esos momentos tan feos, pues como que te fuiste sintiendo mejor. Algo de calentura te dio. Seguramente por lo de los pulmones, pero has botado flemillas y montones de líquido del drenaje del estómago, montones. Anoche 500 cc y hoy 700 cc. Eso es buenísimo porque te está desinchando.

Desde las 5 de la mañana querías bañarte, levantarte, empezar el día, te logramos sostener hasta las 7. Yo quería que vinieran Iris o Gloria , porque ellas son más empunchadas y atentas con vos que las otras enfermeras de la noche, que cumplen y todo, pero no es igual.

Vamos a ver hasta cuando tendremos enfermera fija siempre. Yo no debería preocuparme ahora de la plata , pero es que no es poquillo lo que cuesta.

Estuvimos viendo "Buen Día" en la tele esta mañana y te moviste un poquillo más. Te sentaste por voluntad propia y te llevamos al baño ya sin oxígeno, cosa que fue super importante porque pudiste echar un poco de caquilla que no es tal , sino líquido, más líquido, de todo eso que aún tenés en el organismo, pero es buen indicador de que el intestino empieza de nuevo a trabajar bien.

El ventilador fue un alivio para el calor tan terrible. Está haciendo muchísimo calor, especialmente por las mañanas. Hoy si amaneció el día más tristón.

Dice Ingrid que Luis todo contento con la compañía de Emilio, y que tempranito se levantaron los dos a desayunar con él y hasta lo fueron a despedir al bus, abajo.

Tenés hoy mejor semblante, estás mejorando el aspecto. Ahora vino Charlie y me dijo que te veía bien, y con todo y que Charlie es medio trágico. Yo le pedí que te viera para que les vaya a contar a la oficina, porque no es lo mismo que uno les diga que estás bien a que te vean con los propios ojos.

Tina ha estado bien pendiente de todo, a cada rato llama. Yo he aprovechado para hablarle bien de Marcos y todo lo lindo , fino y amoroso que ha sido con vos. Les salió bonito el hijo a Uds.

Suena Yoyo-ma tocando los tangos de Piazzola. Te traje musiquilla tranquila, bonita, para que llene el cuarto de otro aire menos hospitalario y con eso y el ventilador, como que se logra una atmósfera mejor.

Iris es un 10. De lo más pura vida. Es tan simpática, me cae rebien aunque a ratos cansa de tanto que habla. Me contó cosas de su vida y se ve que es una persona especial y valiente. Se está especializando en obstetricia, le conté del parto en la casa de Ingrid y peló los ojos.

Fox vino temprano, a Sabrisky no lo quise llamar porque estuvo acá como a las 3 de la mañana. Yo sé que en algún momento aparecerá. Ya Dimitri te mandó unas gotitas y ya te di la primera dosis que espero te empiece a hacer efecto. Todo va avanzando, amor, va avanzando.

Has conversado más, incluso te has medio enojado a ratos, o te has puesto exigentillo y eso es buena seña también. Estás recuperando tu temperamento y de paso yo podré empezar de nuevo a ser yo misma enojándome con vos, reclamándote atención y eso...ya ves..volveremos a ser los mismos parece que prontito.

Por la tarde te harán un ultrasonido para ver si te pueden empezar a dar líquido. Eso es vital. Te prometo el Gatorade que tanto ansías en cuanto se pueda.

Ahora entró Iris con uno en la mano y le dije que se lo fuera a tomar afuera para que no se te hiciera la boca agua.

Yo estoy con ganas de dormir un ratito.

Te quiero, mi amor