Carta 13. Día 14

Martes 3 de setiembre del 2002

9: 22 pm


Hoy ha sido un largo y agotador día.

Empezó tempranito cuando desde la casa llamé a Marcos, sería cosa de las 6 de la mañana, para preguntarle cómo dormiste porque anoche estuve en casa y él se quedó con vos. Un día él, otro yo, como siempre. Marcos me comentó que pasaste la noche de nuevo muy mal, como antenoche conmigo. Igual. Ansioso, atarantado...pasando por los tres momentos que pasás: cuando te quedás como rendido, muerto, cansadísimo y no te movés ni para agarrar la botella de agua, ponés los ojos en blanco, abrís la boca, se te seca...horrible....luego el otro estado: cuando agarrás fuerzas, te parás, querés caminar, te sentás, leés, conversás, ves películas, me mirás con amor, saludás a la gente, hablás...te ponés los anteojos, volvés a ser vos, y el otro estado: el del loquillo que sufre, se asusta y dice incoherencias. En esos tres estados, en algún momento te ponés demandante: subime la cama, bajámela,bajame que estoy arriba, pasame el cacho que quiero orinar, no ya no...agua! no así no, no en botella, en vaso...y volver a empezar desde el principio cambiando todas la cosas cada segundo, sobre todo de madrugada. No sé si es que lo sentimos más por el sueño o qué, pero apenas nos ves acostándonos pedís otra cosa, como si tuvieras miedo de estar solo. Obvio que no querés quedarte solo, querés que estemos alerta. De alguna manera probarnos, porque le he preguntado a Marcos e igual sos con él que conmigo.

Has manifestado mucho miedo de que te vuelvan a operar, de morirte , de volverte loco. Has hablado mucho de alucinaciones, de pesadillas, hablás incoherencias, cosas extrañas...ya estás asustado de nuevo ! y al momento decís que no te hagan caso, que son idioteces. Es una montaña rusa inexplicable que lo peor es que nunca se puede preveer.

Recuerdo el día que decías "Acción" y pedías a Angel y a Alejandra que sacaran todo el vestuario del set ( tu cuarto de hospital) . Ayer me preguntabas si ya habíamos pasado la línea de fuego y que si ya se veían aquellos carajos , "los otros", y yo te pregunté que quiénes eran pensando en que estabas soñando con tus días del Frente Sur, y no: me dijiste que los canadienses (¡¿?¿!) Imaginate, vos en guerra contra los canadienses!
Cosas así de raras, pero al mismo tiempo cómicas.

Porque sí, a veces me da risa, pero a ratos me asusto muchísimo.

Hace un rato me dijistte que fuera a pedirle el papelito a la muchacha del parqueo, que eso estaba pendiente, y al ratito que qué bueno que ya estábamos sorteando la cosa, que ya ibas saliendo de esto, cuando yo te mencioné que sí, que la operación había saludo bien, me dijiste que no, que no hablabas de eso sino de la esquizofrenia. Dice Marcos que leyó de los efectos secundarios del antibiótico y allí habla de alucinaciones.

Otra vez estás con esos gritos pavorosos de miedo. Te caés.

Negrito: tengo miedo.

"Entonces para el Centro de Cine este tipo de transacción hubiera sido válida por el día de hoy, seguramente" me decís.

Al ratito me pedís que te coja la mano y vieras que cuando lo hago esos sustillos bajan bastante.
Así , agarrados, hemos pasado largo rato.

Te quiero, mi amor.

No tenés idea del montón de psicólogos que nos han recomendado. La muchacha que vino te pareció eso "una muchacha" y además me dijiste " muy sencillita y burocrática". Necesitás a alguien de mayor peso. Alguien tan o más inteligente que vos. Veremos si con Rodolfo te va bien aunque me da miedillo que tampoco te guste. Estás "exquisito" para variar. Ahora estabas tan desesperado que mandé a traer a un muchacho que trabajo en la Clínica del Dolor y muy buena gente vino a hablar con vos un ratito. Se llama Celso. No le dije que volviera, prefiero tenerlo stand by por si Rodolfo no te gusta. Lo sentí muy formalón, tampoco es tu tipo, pero algo es algo.

Por teléfono Rodolfo me estuvo preguntando qué te da Dimitri y todo eso y no sé qué son esas gotitas porque hoy no he podido encontrarlo. Me cuesta mucho localizarlo. Hoy le pedí a Rolando, que me llamó para ofrecerme ayuda, que le hablara por favor porque yo ya me sentía mal de estarlo jodiendo tanto más con lo que me dijo que no nos iba a cobrar...eso es muy incómodo...aunque como me dijo Ana Clara hoy por teléfono..."si no te cobra será problema de él, pero vos si lo necesitás jodelo" y diay, sí, tiene razón.

El caso es que yo quería preguntarte por cuál camino querías que nos fuéramos. No quiero tomar decisiones sin que vos participés. No sé si siquiatras o psicólogos, si por los medicamentos que te ayudan a dormir noqueándote o por el trabajo que te ayuda a domir porque simplemente te tranquilizaste. Vos sabés el miedo que le tengo yo a la farmacodependencia y a los químicos. Cuando llegué ya te habían dado "el premio" por haberte "portado bien" en la prueba del trago de bario: una dormicun que te puso al fin a dormir, pero yo quedé más asustada por tanta medicina que te dan, tanto revoltijo, tanto efecto secundario mezclado, cómo te caerá eso...

Por suerte llegó Xenia y me tranquilizó. Hasta con Marcos tuvimos una media discusión porque a él le pareció maravilloso que te dieran esa pastilla y yo francamente no quería. Hablamos de otras cosas. El me decía que él estaba tranquilo porque él sí tenía a Dios consigo y yo me puse a la defensiva, me recriminó de alguna manera que él sentía que no nos podía hablar de Dios...no sé...suavemente, pero fue algo que capté y me enojé. Le dije que esa pastilla no te iba a poner a descansar a vos sino a nosotros. Lloramos juntos. Estábamos tensos. Al momento lo llamaste a él, querías hablarle a solas...de no sé qué..esas cosas que te da por decir "por si pasa algo", otra vez con esa historia de que te podés morir...y él por primera vez enfrente tuyo se puso a llorar. En eso entré yo y él salió corriendo, solo, rápido, sin despedirse. Lo perseguí hasta las escaleras y allí lo encontré llorando contra la pared y nos abrazamos y nos pedimos mutuamente perdón. Luego hablamos por teléfono y ahora vino por el carro y todo pura vida. Pero como le dije " mi amor, estamos los dos juntos en esto, y es lógico que nos tiremos pedos..¿ diay?" Luego, hablando con Nubia le contaba y me decía que la gente que amamos tiene que servir también para eso, para poderte enojar si querés, y poderlo hacer es muy importante.