Carta 12. Día 13.

Lunes 2 de setiembre del 2002

6: 50 am


Han sido días tan agotadores que no he tenido energías para escribirte. Desde que entró la infección y echó todo para atrás nos desmoralizamos mucho, todos, vos, Marcos, yo, todos...

Hemos pasado de la zosobra al susto, y de ahí a la desesperación para volver a la incertidumbre. Tal vez el más ecuánime ha sido Marcos, pero cuando se te ocurrió irte de acá, buscar un nuevo hospital en Miami, irte al CIMA o a otro lugar pensando que la infección podía venir de malos manejos de este hospital, fue terrible. La paranoia no nos deja ver de dónde vienen los problemas realmente. Por suerte llamamos a los doctores y fue Fox quien primero te tranquilizó con Marcos y con Miguel como testigos, explicándote que estas cosas pasan y que se está haciendo lo correcto.

La pobre de Rosa , en Miami, ofreciéndote cielo y tierra para que te fueras para allá , con lo que te quiere; arraigado el sentimiento primermundista de que en EE.UU. ningún enfermo se complica y que no hay bacterias y hay mejor atención, cosa que ya Maruja pasó y con su experiencia de dos veces en hospitales de Texas nos explicó que no es tan así, y que en el CIMA pues las comodidades que hay facilitan la vida de quienes acompañan con comida más rica para que disfruten y más canales por cable...pero que al rato eso al enfermo más bien le termina molestando, porque las visitas ponen la tele y hacen ruido.

Papi mismo me contó de un amigo de él de Alajuela que se fue a operar a Houston y que allá cogió en el post-operatorio una infección que lo mató. Eso pasa. Y acá estamos poniéndote el antibiótico correcto que te está haciendo bien.

Lo agüevadillo es que el proceso de recuperación se tuvo que detener para atender esta nueva realidad, que tus pulmones también se debilitaron e infeccionaron y que hay que ponerlos a trabajar para que se defiendan, y eso te desgasta y es mucha la energía que tenés que poner y te cansa. Tu cuerpo se tiene que defender ahora de ese proceso infeccioso y la recuperación de la cirugía se complica. Pero está claro que todo quedó bien y que tu sistema digestivo funciona perfectamente.

Hoy te empiezan la hiperalimentación por la vena para dejar que el intestino descanse un poco, es impresionante la cantidad de líquidos que te salen de dos huequitos, uno donde estaba la sonda de la bilis y el otro al lado de la herida que te cubre toda la panza.

Ayer en casa me puse a revisar el correo electrónico y son cantidades las personas que me escriben para preguntarme por vos. Hice una especie de circular pidiendo que los que rezaban rezaran por vos, que los que no, que te enviaran buenos deseos y energías positivas...etc...y ya antes de venirme al mediodía había mensajes contestando. Uno de ellos, el de Blas, precioso, que te leímos emocionados.

Los médicos decidieron darte lorazepan para que durmieras un poco mejor y algo de efecto te hizo. Has descansado más, pero también te has atontado un poco. Hablás mucho dormido, estás en vigilia, soñás despierto, tenés alucinaciones ...y como decías ahora es tan molesto que apenas te comenzás a quedar domido te viene una agitación. Aún así, ayer pasaste todo el día sin oxígeno y has hecho bastantes ejercicios de respiración.

El otro día a mi me agarró un jaquecón terrible que me sentía morir. Casi me desmayo y me dieron náuseas horribles, por suerte estaban aquí Miguel y Lucía y pude esperar que se me quitaran. Fueron muchas horas sin dormir ni comer y eso me afectó tal vez, pero más el susto, la preocupación. Fue el día en que apareció la infección, nos debilitó a todos. Te confieso que nos derrumbamos un poco. Se me quitó por dicha con una pastillita milagrosa que me recomendó Sabrisky. Se llama Maxalt y desde entonces no me falta en el bolso, aunque es carísima.
Miguel, Lucía y Sol han estado acá acomañándonos.
Se me acaba la batería de la compu...paro.

1: 00 pm.

Es terrible verte rendido, con ganas de dormir y ver que sólo podés descansar lo más cinco minutos seguidos. A cada rato te despertás asustado, con cara de pánico, con los ojos pelados, a veces incluso gritando, como con vértigo, como que te estuvieras cayendo. No podés descansar y eso me duele muy hondo.

Nunca en mi vida te había visto yo así. Veo en tu cara mucho miedo Es terrible, muy doloroso, no sé qué hacer.

A veces cuando gritás dejás los ojos en blanco. Es feo lo que te está pasando, Me estoy asustando mucho.

Ahora a las 4 y media vendrá una psicóloga que me han recomendado, a ver si te ayuda con algo de relajación o descanso. Dimitri te mandó un nuevo compuesto que espero surta un poco de efecto en la defensa contra la infección y ver si podés descansar.

Ya de los huequitos te sale menos líquido. Es un líquido espeso que no huele a nada, de color mostaza, amarillo intenso. Cuando lo veo me quedo pensando en todos los increíbles colores que tenemos por dentro. Raro. Nunca había pensando en eso.

Se nota el gran esfuerzo que estás haciendo para levantarte, sentarte, caminar...Se nota que estás con ánimo de mejorar. Ojalá lo que hagamos funcione: psicóloga, compuesto de Dimitri...ojalá, mi amor...es durísimo verte así. Le puse té "sleepy time" al té de manzanilla que te trajeron de almuerzo y me muero porque tomés un poquito más a ver...

Ay! otra vez respirás rápido, abrís la boca, entreabrís los ojos, levantás las manos, otra vez el susto...