Carta de Bernardo

Miércoles 11 de setiembre del 2002

Julia:

Aunque no hemos podido hablar directamente, yo a veces prefiero no molestar y preguntar a alguien cercano que yo sé que está bien informado, como Roxana, Inti, etc. Te queríamos decir que tanto Dianita como yo estamos pidiéndole mucho a Dios que les mande muchas bendiciones a todos, Charly, Sebastián y vos, sobre todo al Víctor.
Solo quiero decirte eso, que estamos con vos, que te queremos y queremos mucho a Víctor, y siempre les mandamos nuestros pensamientos de amor.
Por último decirte que entre todas las cosas que he pensado al respecto, dentro de lo que cabe, por supuesto, me genera alguna tranquilidad ( relativa) el hecho de recordar a Víctor como el hombre que ha sido siempre, el que ha sido apoyo, ejemplo, y hasta tata prestado, como para mi en muchas ocasiones, que aunque ahora está naturalmente sacudido, conserva dentro de sí ese toro miura que se le mete a lo que sea, entre valiente y loco, y que estoy seguro que a pesar de la carrocería, sé que vive y está luchando treinta horas al día.
Un beso enorme para vos y otro para Víctor, y cuando sea prudente darle una vueltita nos avisás por este medio.
BQ y Diana.

Carta 14. Día 14

Martes 3 de setiembre del 2002

1o:00 pm


Vinieron en la mañana Angel y Antonio a acompañarte un rato. Por la tarde pasó Toño y se quedó horas con vos. Dijo que el miércoles venía a acompañarte por la noche. Bonito. ¿ verdad? Te enojaste al ver a Carmen. Y es que resulta que ella llamó temprano para ofrecerse a ayudar en lo que fuera y a contarme que iba a llegar y coincidió con tu prueba de trago y te encontró en el pasillo. Ella...¿ diay? vos sabés cómo es, es gente acostumbrada a que cuando hay un enfermo hay que visitarlo, como Mario y Merceditas que ya vinieron y no se iban...pero todo es de buena voluntad, debés entenderlo. Le expliqué que vos querías estar solo y se estuvo afuera todo el tiempo, lista por si ocupábamos algo. La verdad yo necesito con quién hablar, compañía, contarles de mis preocupaciones, con eso de la necesidad del psicólogo versus el psiquiatra... Y la verdad aunque a vos no te gustó la visita a mi me ayudó mucho a desahogarme, a preguntarme y a pensar y quedé agradacida con ella.

Me acabás de decir que Toño te aconsejó pensár en "la buena nota" cuando sentís que te vas en un hueco, y que eso te sirvió. Espero que te venga a ver Juan también, porque los amigos son importantes...¿ que si qué?! para mi en todo este proceso han sido vitales.

Ahora vino Sabrisky y te vió y revisó los exámenes. Tienen que ponerte un poquito de sangre porque estás con animei y otro medicamento ( otro!) porque al atacar la bacteria el antibiótico le da campo a un hongo y podrías estar desarrollándolo.
Es que no te digo? Cuando no es minga es mandinga! Pero vamos a salir de esta mi amor.

Ahora me acabás de preguntar si no era hoy que iba a venir el psicólogo y resulta que no te acordás que ya vino. Ese es el efecto de la pastilla, te aclaro..que no te acordás de muchas cosas. Vendrá mañana de nuevo. Mañana el que viene es Rodolfo, es otro, pero tal vez no te darás cuenta de que no será el mismo y no podrás comparar para ver cuál te gusta más.

A las once media tengo citada a otra, y a las seis otra. Mañana habrá "casting". A partir de ahí podrás decidir cuál de todos te sirve.
Ginette también me recomendó otro.
Nuria, otra señora.
Sandra otro señor.
Pero ya es demasiado. Cada quien me recomienda uno diferente. Ana me dice que no crea en "las babosadas" de los psicólogos, que mejor un psiquiatra y me recomendó uno que se iba de viaje, el mismo que el jefe del área de psiquiatría de acá me había recomendado. No sé si buscarlo. Tanta visita, tanta entrevistas te puede cansar. ¿ Cuál será el mejor? ¿ Cuál puede servir?
Qué difícil saberlo...¿ verdad? No sé qué hacer, porque estoy convencida de que necesitás ayuda psicológica pero no sé a quién llamar. Y en eso es inútil que le pregunte a Marcos.


1o:00 pm

Viene la bolsa de sanfre que te van a poner. ¿ De quién será?
Necesitamos reponerla con dos donadores. Mañana me tengo que poner en campaña.
Edith sabe que no me gustan las dormicun. Me acaba de dar la bolsita con las nueve que quedan. Estos locos compraron diez! Seguramente me las da a mi para que yo las guarde, las esconda, las controle.
Por algo las enfermeras hacen esas cosas...será por algo.
Ese medicamento tiene que ser muy peligroso.
Yo le tengo miedo.

Carta 13. Día 14

Martes 3 de setiembre del 2002

9: 22 pm


Hoy ha sido un largo y agotador día.

Empezó tempranito cuando desde la casa llamé a Marcos, sería cosa de las 6 de la mañana, para preguntarle cómo dormiste porque anoche estuve en casa y él se quedó con vos. Un día él, otro yo, como siempre. Marcos me comentó que pasaste la noche de nuevo muy mal, como antenoche conmigo. Igual. Ansioso, atarantado...pasando por los tres momentos que pasás: cuando te quedás como rendido, muerto, cansadísimo y no te movés ni para agarrar la botella de agua, ponés los ojos en blanco, abrís la boca, se te seca...horrible....luego el otro estado: cuando agarrás fuerzas, te parás, querés caminar, te sentás, leés, conversás, ves películas, me mirás con amor, saludás a la gente, hablás...te ponés los anteojos, volvés a ser vos, y el otro estado: el del loquillo que sufre, se asusta y dice incoherencias. En esos tres estados, en algún momento te ponés demandante: subime la cama, bajámela,bajame que estoy arriba, pasame el cacho que quiero orinar, no ya no...agua! no así no, no en botella, en vaso...y volver a empezar desde el principio cambiando todas la cosas cada segundo, sobre todo de madrugada. No sé si es que lo sentimos más por el sueño o qué, pero apenas nos ves acostándonos pedís otra cosa, como si tuvieras miedo de estar solo. Obvio que no querés quedarte solo, querés que estemos alerta. De alguna manera probarnos, porque le he preguntado a Marcos e igual sos con él que conmigo.

Has manifestado mucho miedo de que te vuelvan a operar, de morirte , de volverte loco. Has hablado mucho de alucinaciones, de pesadillas, hablás incoherencias, cosas extrañas...ya estás asustado de nuevo ! y al momento decís que no te hagan caso, que son idioteces. Es una montaña rusa inexplicable que lo peor es que nunca se puede preveer.

Recuerdo el día que decías "Acción" y pedías a Angel y a Alejandra que sacaran todo el vestuario del set ( tu cuarto de hospital) . Ayer me preguntabas si ya habíamos pasado la línea de fuego y que si ya se veían aquellos carajos , "los otros", y yo te pregunté que quiénes eran pensando en que estabas soñando con tus días del Frente Sur, y no: me dijiste que los canadienses (¡¿?¿!) Imaginate, vos en guerra contra los canadienses!
Cosas así de raras, pero al mismo tiempo cómicas.

Porque sí, a veces me da risa, pero a ratos me asusto muchísimo.

Hace un rato me dijistte que fuera a pedirle el papelito a la muchacha del parqueo, que eso estaba pendiente, y al ratito que qué bueno que ya estábamos sorteando la cosa, que ya ibas saliendo de esto, cuando yo te mencioné que sí, que la operación había saludo bien, me dijiste que no, que no hablabas de eso sino de la esquizofrenia. Dice Marcos que leyó de los efectos secundarios del antibiótico y allí habla de alucinaciones.

Otra vez estás con esos gritos pavorosos de miedo. Te caés.

Negrito: tengo miedo.

"Entonces para el Centro de Cine este tipo de transacción hubiera sido válida por el día de hoy, seguramente" me decís.

Al ratito me pedís que te coja la mano y vieras que cuando lo hago esos sustillos bajan bastante.
Así , agarrados, hemos pasado largo rato.

Te quiero, mi amor.

No tenés idea del montón de psicólogos que nos han recomendado. La muchacha que vino te pareció eso "una muchacha" y además me dijiste " muy sencillita y burocrática". Necesitás a alguien de mayor peso. Alguien tan o más inteligente que vos. Veremos si con Rodolfo te va bien aunque me da miedillo que tampoco te guste. Estás "exquisito" para variar. Ahora estabas tan desesperado que mandé a traer a un muchacho que trabajo en la Clínica del Dolor y muy buena gente vino a hablar con vos un ratito. Se llama Celso. No le dije que volviera, prefiero tenerlo stand by por si Rodolfo no te gusta. Lo sentí muy formalón, tampoco es tu tipo, pero algo es algo.

Por teléfono Rodolfo me estuvo preguntando qué te da Dimitri y todo eso y no sé qué son esas gotitas porque hoy no he podido encontrarlo. Me cuesta mucho localizarlo. Hoy le pedí a Rolando, que me llamó para ofrecerme ayuda, que le hablara por favor porque yo ya me sentía mal de estarlo jodiendo tanto más con lo que me dijo que no nos iba a cobrar...eso es muy incómodo...aunque como me dijo Ana Clara hoy por teléfono..."si no te cobra será problema de él, pero vos si lo necesitás jodelo" y diay, sí, tiene razón.

El caso es que yo quería preguntarte por cuál camino querías que nos fuéramos. No quiero tomar decisiones sin que vos participés. No sé si siquiatras o psicólogos, si por los medicamentos que te ayudan a dormir noqueándote o por el trabajo que te ayuda a domir porque simplemente te tranquilizaste. Vos sabés el miedo que le tengo yo a la farmacodependencia y a los químicos. Cuando llegué ya te habían dado "el premio" por haberte "portado bien" en la prueba del trago de bario: una dormicun que te puso al fin a dormir, pero yo quedé más asustada por tanta medicina que te dan, tanto revoltijo, tanto efecto secundario mezclado, cómo te caerá eso...

Por suerte llegó Xenia y me tranquilizó. Hasta con Marcos tuvimos una media discusión porque a él le pareció maravilloso que te dieran esa pastilla y yo francamente no quería. Hablamos de otras cosas. El me decía que él estaba tranquilo porque él sí tenía a Dios consigo y yo me puse a la defensiva, me recriminó de alguna manera que él sentía que no nos podía hablar de Dios...no sé...suavemente, pero fue algo que capté y me enojé. Le dije que esa pastilla no te iba a poner a descansar a vos sino a nosotros. Lloramos juntos. Estábamos tensos. Al momento lo llamaste a él, querías hablarle a solas...de no sé qué..esas cosas que te da por decir "por si pasa algo", otra vez con esa historia de que te podés morir...y él por primera vez enfrente tuyo se puso a llorar. En eso entré yo y él salió corriendo, solo, rápido, sin despedirse. Lo perseguí hasta las escaleras y allí lo encontré llorando contra la pared y nos abrazamos y nos pedimos mutuamente perdón. Luego hablamos por teléfono y ahora vino por el carro y todo pura vida. Pero como le dije " mi amor, estamos los dos juntos en esto, y es lógico que nos tiremos pedos..¿ diay?" Luego, hablando con Nubia le contaba y me decía que la gente que amamos tiene que servir también para eso, para poderte enojar si querés, y poderlo hacer es muy importante.

Carta 12. Día 13.

Lunes 2 de setiembre del 2002

6: 50 am


Han sido días tan agotadores que no he tenido energías para escribirte. Desde que entró la infección y echó todo para atrás nos desmoralizamos mucho, todos, vos, Marcos, yo, todos...

Hemos pasado de la zosobra al susto, y de ahí a la desesperación para volver a la incertidumbre. Tal vez el más ecuánime ha sido Marcos, pero cuando se te ocurrió irte de acá, buscar un nuevo hospital en Miami, irte al CIMA o a otro lugar pensando que la infección podía venir de malos manejos de este hospital, fue terrible. La paranoia no nos deja ver de dónde vienen los problemas realmente. Por suerte llamamos a los doctores y fue Fox quien primero te tranquilizó con Marcos y con Miguel como testigos, explicándote que estas cosas pasan y que se está haciendo lo correcto.

La pobre de Rosa , en Miami, ofreciéndote cielo y tierra para que te fueras para allá , con lo que te quiere; arraigado el sentimiento primermundista de que en EE.UU. ningún enfermo se complica y que no hay bacterias y hay mejor atención, cosa que ya Maruja pasó y con su experiencia de dos veces en hospitales de Texas nos explicó que no es tan así, y que en el CIMA pues las comodidades que hay facilitan la vida de quienes acompañan con comida más rica para que disfruten y más canales por cable...pero que al rato eso al enfermo más bien le termina molestando, porque las visitas ponen la tele y hacen ruido.

Papi mismo me contó de un amigo de él de Alajuela que se fue a operar a Houston y que allá cogió en el post-operatorio una infección que lo mató. Eso pasa. Y acá estamos poniéndote el antibiótico correcto que te está haciendo bien.

Lo agüevadillo es que el proceso de recuperación se tuvo que detener para atender esta nueva realidad, que tus pulmones también se debilitaron e infeccionaron y que hay que ponerlos a trabajar para que se defiendan, y eso te desgasta y es mucha la energía que tenés que poner y te cansa. Tu cuerpo se tiene que defender ahora de ese proceso infeccioso y la recuperación de la cirugía se complica. Pero está claro que todo quedó bien y que tu sistema digestivo funciona perfectamente.

Hoy te empiezan la hiperalimentación por la vena para dejar que el intestino descanse un poco, es impresionante la cantidad de líquidos que te salen de dos huequitos, uno donde estaba la sonda de la bilis y el otro al lado de la herida que te cubre toda la panza.

Ayer en casa me puse a revisar el correo electrónico y son cantidades las personas que me escriben para preguntarme por vos. Hice una especie de circular pidiendo que los que rezaban rezaran por vos, que los que no, que te enviaran buenos deseos y energías positivas...etc...y ya antes de venirme al mediodía había mensajes contestando. Uno de ellos, el de Blas, precioso, que te leímos emocionados.

Los médicos decidieron darte lorazepan para que durmieras un poco mejor y algo de efecto te hizo. Has descansado más, pero también te has atontado un poco. Hablás mucho dormido, estás en vigilia, soñás despierto, tenés alucinaciones ...y como decías ahora es tan molesto que apenas te comenzás a quedar domido te viene una agitación. Aún así, ayer pasaste todo el día sin oxígeno y has hecho bastantes ejercicios de respiración.

El otro día a mi me agarró un jaquecón terrible que me sentía morir. Casi me desmayo y me dieron náuseas horribles, por suerte estaban aquí Miguel y Lucía y pude esperar que se me quitaran. Fueron muchas horas sin dormir ni comer y eso me afectó tal vez, pero más el susto, la preocupación. Fue el día en que apareció la infección, nos debilitó a todos. Te confieso que nos derrumbamos un poco. Se me quitó por dicha con una pastillita milagrosa que me recomendó Sabrisky. Se llama Maxalt y desde entonces no me falta en el bolso, aunque es carísima.
Miguel, Lucía y Sol han estado acá acomañándonos.
Se me acaba la batería de la compu...paro.

1: 00 pm.

Es terrible verte rendido, con ganas de dormir y ver que sólo podés descansar lo más cinco minutos seguidos. A cada rato te despertás asustado, con cara de pánico, con los ojos pelados, a veces incluso gritando, como con vértigo, como que te estuvieras cayendo. No podés descansar y eso me duele muy hondo.

Nunca en mi vida te había visto yo así. Veo en tu cara mucho miedo Es terrible, muy doloroso, no sé qué hacer.

A veces cuando gritás dejás los ojos en blanco. Es feo lo que te está pasando, Me estoy asustando mucho.

Ahora a las 4 y media vendrá una psicóloga que me han recomendado, a ver si te ayuda con algo de relajación o descanso. Dimitri te mandó un nuevo compuesto que espero surta un poco de efecto en la defensa contra la infección y ver si podés descansar.

Ya de los huequitos te sale menos líquido. Es un líquido espeso que no huele a nada, de color mostaza, amarillo intenso. Cuando lo veo me quedo pensando en todos los increíbles colores que tenemos por dentro. Raro. Nunca había pensando en eso.

Se nota el gran esfuerzo que estás haciendo para levantarte, sentarte, caminar...Se nota que estás con ánimo de mejorar. Ojalá lo que hagamos funcione: psicóloga, compuesto de Dimitri...ojalá, mi amor...es durísimo verte así. Le puse té "sleepy time" al té de manzanilla que te trajeron de almuerzo y me muero porque tomés un poquito más a ver...

Ay! otra vez respirás rápido, abrís la boca, entreabrís los ojos, levantás las manos, otra vez el susto...

Carta de Blas

Víctor:

¿ Sabés lo que estaba pensando?
que cuando salgás de ese antro de perdición lleno de enfermeras, olores y medicamentos, pasillos limpios y cuanta chuchería hay...cuando salgás, decía...caminando y refunfuñando y atravieses la Avenida Segunda, con toda la cháchara de bocinazos, de humanos inconcientes que deambulan tras sueños inútiles, cuando mires así por arriba de los lentes y digás de pronto con voz un poco enrojecida: ¡ Acción !, otra vez, estaremos detrás y adelante de la cámara todos nosotros, los amigos de siempre, muchchotes viejos y jóvenes que ya somos parte del paisaje, de esta ciudad provincia de Cañas, de estos días en que andamos todos descalzos, como personajes insalvables de una película de Buñuel.

Así que ya sabés, viejito...aguante firme y con ánimo, mirá que afuera hace calor y después llueve, y después frío y la carambada está que nadie entiende nada, o sea, no seas mae y dale, que todavía hay mucha película en el magazine de los sueños, ché.

Hospital San Juan de Dios, San José, Costa Rica. Día 12.

Domingo 1 de setiembre del 2002

Nota de Enfermería
10:00 pm

Se recibe paciente conciente, orientado, pálido, con signos vitales en cifras normales. Febril. Suclavia derecha irrigado con glucosa. En orificio donde estaba la sonda en T, drenando suficiente secreción ceropura. Dreno sin salida de líquido. Paciente se levanta a las 10: 50 pm. y deambula por la habitación sin dificultad. Duerme a ratos, se despierta y habla incoherencias. A las 11: 45 pm. se toma la lorazepan. A la 1 : 30 de la madrugada es valorado por el Dr. Sabrisky, quien le hace gases arteriales e indica pasar suero fisiológico...

Carta 11. Día 8.

Miércoles 28 de agosto

8: 40 am


Maravilla. Anoche te quitaron la sonda naso-gástrica. Ya no tenés ese tubo verde horroroso saliendo de la nariz ni ese esparadrapo pegado a la cara. Canta Diana Krall, es una música suavecita que tranquiliza, sobre todo si se pone quedito. Sé que ese disco te gusta. De madrugada te puse "O espíritu de Paz" de Madredeus y creo te alivió, porque después de que te dieron tramal te pusiste muy tenso y agitado. No podías dormir. Posiblemente la limpieza y manipulación que el doctor te hizo en la herida te afectó y te volvió el dolorcillo. Te sacaron con una agujita un líquido espeso, rosado, de la herida, y con eso van a hacer cultivos seguramente para descartar la posibilidad de infección.

No sabíamos qué hacer ni Edith ni yo con tu inconformidad. Yo entre medio dormida y medio despierta acaté a darte un tecito "Sleepy time" de los que me trajo Sara el día de la cirugía. Lo reforcé con una bolsita de tilo y te hizo requetebien. Eso fue como a la 1 de la madrugada. Luego tuvimos que repetírtelo como a las 3. Te mantuvo descansado hasta la mañanita de hoy. Ya te bañaste en la ducha, te cambiamos, le pusimos sábanas limpias a la cama y todo está mejor.

Vamos avanzando.Todo bien.

Me preocupa un poco que Fox ayer cuando leyó la biopsia como que no me quiso decir mucho y nos explicó que tenía que consultar algunas cositas con la doctora Picado, la patóloga. Crucemos los dedos.

Fox y Sabrisky te estuvieron hablando del pronóstico de la mejoría, dicen que en un mes posiblemente podrás estar haciendo vida normal y que ellos esperan que podás comer y tomar de todo. Por ese lado bien, bromearon incluso y estuvieron un ratillo con vos, que ya tenés otra cara y te veo desinchándote. Aunque las piernas, los genitales, las manos y la panza siguen llenas de agua, se te va notando alivio en la cara, y me da risa porque te veo la nariz más afilada, menos gordilla....seguramente si vas a quedar mucho más flaco, tantos días de ayuno y dieta.

Pedís gelatinita. Iris te está dando un poquito más en este momento. Te está cayendo bien, es el primer "sólido" que vas comiendo. Te quejás eso sí, de que está demasiado dulce. Parece que será un día bonito.

Le acabo de llevar a Maruja el cd de "Madredeus", para que descanse un poco y lo disfrute.

Yo no dormí muy bien, me duele el hombro derecho, no sé si es por la posición o por tanto hablar por teléfono...jajjaj...ya me está dando perecilla contestar mucho y cuando contesto me tengo que estar cambiando de oído todo el tiempo. Cuando suena me pregunto si conozco el número y si no lo conozco a veces no lo contesto y dejo que quede el recado. Si no dejan recado es que no era urgente ¿ verdad? A veces descuelgo y me encuentro con la alegría de que es una persona querida y es reconfortante. La gente interesada tiene también la opción de llamar a la oficina y allí Norma les puede contar cómo te va. Aunque, a decir verdad, uno siempre agradece el interés.

Vieras que me he cansado un poquitillo más. Seguramente cuando la cosa va mejorando uno se empieza a permitir el derrumbe. Como ayer que me enojé con vos cuando me pusiste a adelantarte y atrasarte la película, para acá, para allá, un montón de veces y luego que el ventilador, que esto, que lo otro y yo estaba muerta de cansancio, y vos me decías que para eso estaba la enfermera...pero la enfermera, corazón, no sabe manejar el tele con VHS ni puede darte amor como el que yo te doy. Me enojé un poco de que me dijeras que no hacía falta que yo hiciera cosas si para eso estaba ella. ¿ Puede sustituir el cuidado de una enfermera profesional el amor que te damos los que te queremos? Te dije que yo te quería mucho, demasiado, pero hasta que me tratás mal. Cuando me tratás mal ya no te quiero más. Seguramente el efecto del tramal te tenía bien mozote, uno con esas drogas ni sabe....porque te pusiste muy exigentillo e incómodo, y yo no sabía por qué y te sentía un poco injusto en las maneras y el trato.

Tengo que armarme de paciencia para los días que vengan, no es correcto ahora que yo te reclame. Tenés todo el derecho a sentirte mal y manifestarlo, en todo caso no es tu elección, mi amor, lo siento.

Creo que ya para mañana podremos traerte unas películas nuevas para hacer más llevaderos estos días. Hoy me llevo "Los Duelistas" y "1900" para ir "evacuando" poco a poco. No vaya a ser que cuando nos vayamos sea tanto "equipaje" que nos cueste mucho irnos.

Es tan fácil venir trayendo chunches y luego se van acumulando, como en la vida...por eso yo nos soy de trer mucho, aunque a Marcos hoy le pedí la hielera para tenerte bebidas frías, más agua, kleenex, la nieve de guanábana que estás esperando con tantas ánsias, y alguna cafeterita o calentador de agua para hacer té.

Iris no me puede dictar ahora mucho de los informes de enfermería porque dice que por allí anda una supervisora y eso es prohibido. Yo me pregunto ¿ por qué? ¿ No es tu vida? ¿ tu caso?
¿ qué esconderán? y me asalta la paranoia y la furia. Respiro, me callo y me calmo cuando te veo a los ojos y descubro en los tuyos el aroma del amor.

Me acabás de pedir que te de un poquito de gatorade, te di del powerade de limón que tanto te gustó, para variar sabores...decís que tenés supercontralada la química del cuerpo, que ya sabés qué efecto te produce el té, el gatorade, la gelatina, cada cosa que pasa por tu cuerpo pasa de manera distinta.

Te levanto el respaldar de la cama, sentís que el líquido baja...me pedís te vuelva a bajar.

Ayer te hablé del tema del costo de las enfermeras, querés seguir teniendo una fija siempre hasta que salgás de acá. No te gusta quedarte solo nunca. No vaya a ser que necesités "el cacho" para orinar, tengás sed....y te emputa tener que empezar a pegar gritos para que alguien venga a ayudarte. A veces en todo el pabellón para atender a doce personas hay sólo dos enfermeras. Esto no debería ser así. Ese es Víctor. El Sr. Director vuelve! El retorno del Jedi. jajaj...te quiero , mi amor.

Tenés hoy el pelito lindo. Todavía no es necesario que te rasurés...me gusta sentir tu cara picantona. Me gusta acomodar mi nariz en la cavidad que forman tu cuello y tu hombro. Me gusta olerte. Acariciarte la cabeza y que con cada caricia cerrés y abrás los ojos...es como si bailáramos...

Te acompaño. Me acompañás. Nos acompañamos.

Carta 10. Día 7.

Martes 27 de agosto

6: 30 pm

Un peldaño más que se supera.

Ya te tomaste tu primer trago de Gatorade, de frutas, rojo...sentado en el trono del baño, una maravilla! Pusiste cara de placer y todo contento. Te reías poniendo cara de degustación "apetit-appeal" de comercial.

Yo mientras lo fui a comprar, por recomendación de Sabrisky, iba tan pero tan contenta, que si me hubieran filmado habría quedado como levitando en cámara lenta, triunfante, dichosa, plena, llena de todo, con música de cuarteto de cuerdas de fondo, cruzando el Paseo Colón.

La vendedora de la farmacia tuvo que traer la llave del enfriador, tuve que esperar el tiquete de la caja, pagar, y cada segundo se me hacía eterno. Yo quería traer el trofeo, el símbolo de que todo marcha bien. El momento de la bebida, vos triunfante, pero cauteloso. No te pegaste de la botella, preferiste esperar para ver qué pasaba...muy sensato e inteligente como sos, como has seguido demostrando ser en estos difíciles días.

Ingrid vino a verte, muy contenta de sentirte bien. Me acompañó a almorzar al Mc. Donalds de enfrente, donde yo, tal vez del descanso, no sé, sabés cómo soy...me comí un sundae de chocolate de regalo por la alegría. Soy como una borrachilla, siempre ando buscando pretexto para poder comer helados.

Has seguido tomándote despacito la botella, ahora te tomaste también media taza de té de manzanilla. Te gustó mucho. Estás contento, dando órdenes, que la cama, que el ventilador, que el oxígeno, que más suave, que no, que un pelito, bueno...y ya orinaste un litro en este pedacito de tarde. Te están dando diuréticos también para que te vayás desinchando. Todo muy bien.

Dimitri me dijo que iba a pasar a verte y no ha pasado. Pero ya pasará. No me desespero. He aprendido a esperar.

El teléfono sigue sonando, no puedo decirte quiénes ni cuántas personas te han llamado, porque son tantas, y todas manifestando tanta solidaridad, pero al mismo tiempo tanto respeto por la intimidad, y con tanta discreción, que no hemos tenido problemas.

Eugenia y María incluso, se han asomado para verte pero minutitos, con Natalia y con doña Vilma, esa señora que es tan especial, que a mi se me hace como un angelito, una santita, algo de fuera de este mundo, superior a nosotros, no sé...

Marcos tan lindo llevó a Luisito a la nutricionista. Venía todo orgulloso con sus tres y medio kilos menos. Muy bien. Me alegra mucho.

Llegó la biopsia.

Otro peldaño que se sube. No hay metástasis. Se la leí al Dr. Fox por teléfono. Sabrisky también la vio. Todo de maravilla. Die el doctor que por la noche te quitará la sonda nasogástrica y que mejor vayás alistando maletas para el sábado. Yo felíz te acabo de dar el mensaje, pero te dije que para el domingo por si las moscas, vos sabés, como cuando te dije que el internamiento era a las cuatro y media y realmente era a las cinco de la tarde.

Tenés puesta tu coqueta bata de mujer de color mostaza claro, marca CCSS, lo más cómodo dado que seguís con los güevos muy hinchados y es molesto el pantalón.

Te quiero tanto, mi amor.

Costó llevarse a Luis, porque cuando viene se arrecuesta y se duerme. Pienso que, o se aburre o tal vez se impresiona y entonces se duerme.

Yo sigo contenta, me siento de lo más bien. Sigo firme. No sé...ahora que hablaba con Marcos nos decíamos que realmente nos sentimos tan contenta y tan contento por la forma en que hemos actuado que estamos seguros que hemos contribuido en tu recuperación. Vos con tu sabiduría nos has dado sabiduría a nosotros y nosotros con nuestra fe te hemos dado fe. Hemos desarrollado un círculo poderoso que se alimenta de mucho amor y muchas vibraciones positivas que vienen de muy diversas maneras y muchas fuentes diferentes.

Decías ahora, hace un rato, vos, que después de esto vas a ser más felíz. Como te contó Naty de su padre, que tuvo cáncer de estómago. Gran verdad. Cuando uno valora lo que tiene, mi amor, todo lo que posee, lo que recibe día a día, desde la salud, el poder respirar, poder tomarse un vaso de agua, poder orinar, poder hablar, poder tragar, poder mirar a los ojos de quienes te aman...saber que hay tanto amor de tanta gente para nosotros. Eso es lo más lindo, mi amor. Vos no serás el mismo de ahora en adelante, serás mejor y yo ya, desde ya, no soy la misma, me siento mejor, más felíz, más segura, más confiada de que tengo muchísimo por qué sentirme orgullosa.

Nuestra familia se hace grande y mucho más fuerte y unida. Las cosas cambian para mejor. Ya teníamos mucho y ahora tendremos más. Estoy segura.

La recuperación de los enfermos es una cosa preciosa, lo he visto en vos y en los vecinos, don Carlos, el señor de enfrente, operado de cáncer de estómago, Maruja a la par, con tanto sufrimiento a cuestas y tanta esperanza como bandera, el papá de Eugenia, que estaba con miedillo y hoy todo contento porque ya había pasado lo peor...esas cosas...mi amor...tanta belleza, tanta vida, tanta solidarida, tanto valor, tanta fortaleza.

Carta 9. Día 7.

Martes 27 de agosto

12 mediodía

Acabo de llegar y te veo muy bien. Mejor. Hasta te estás empezando a poner mandoncillo a ratos. Lo que me sospechaba. No sé ni cómo agarrar fuerzas para decirte que deberías ser un poquito más amable con las enfermeras y con nosotros, y que ojalá podás decirnos "gracias" y "por favor" de vez en cuando. Dudo si es correcto hacer estas cosas, si lo correcto es más bien chinearte demasiado. Qué complicado. ¿ Cómo tratar a un adulto que está tan indefenso como un bebé?

Carta 8. Día 6.

Lunes 26 de agosto

10:06 a.m.

Luego de esos momentos tan feos, pues como que te fuiste sintiendo mejor. Algo de calentura te dio. Seguramente por lo de los pulmones, pero has botado flemillas y montones de líquido del drenaje del estómago, montones. Anoche 500 cc y hoy 700 cc. Eso es buenísimo porque te está desinchando.

Desde las 5 de la mañana querías bañarte, levantarte, empezar el día, te logramos sostener hasta las 7. Yo quería que vinieran Iris o Gloria , porque ellas son más empunchadas y atentas con vos que las otras enfermeras de la noche, que cumplen y todo, pero no es igual.

Vamos a ver hasta cuando tendremos enfermera fija siempre. Yo no debería preocuparme ahora de la plata , pero es que no es poquillo lo que cuesta.

Estuvimos viendo "Buen Día" en la tele esta mañana y te moviste un poquillo más. Te sentaste por voluntad propia y te llevamos al baño ya sin oxígeno, cosa que fue super importante porque pudiste echar un poco de caquilla que no es tal , sino líquido, más líquido, de todo eso que aún tenés en el organismo, pero es buen indicador de que el intestino empieza de nuevo a trabajar bien.

El ventilador fue un alivio para el calor tan terrible. Está haciendo muchísimo calor, especialmente por las mañanas. Hoy si amaneció el día más tristón.

Dice Ingrid que Luis todo contento con la compañía de Emilio, y que tempranito se levantaron los dos a desayunar con él y hasta lo fueron a despedir al bus, abajo.

Tenés hoy mejor semblante, estás mejorando el aspecto. Ahora vino Charlie y me dijo que te veía bien, y con todo y que Charlie es medio trágico. Yo le pedí que te viera para que les vaya a contar a la oficina, porque no es lo mismo que uno les diga que estás bien a que te vean con los propios ojos.

Tina ha estado bien pendiente de todo, a cada rato llama. Yo he aprovechado para hablarle bien de Marcos y todo lo lindo , fino y amoroso que ha sido con vos. Les salió bonito el hijo a Uds.

Suena Yoyo-ma tocando los tangos de Piazzola. Te traje musiquilla tranquila, bonita, para que llene el cuarto de otro aire menos hospitalario y con eso y el ventilador, como que se logra una atmósfera mejor.

Iris es un 10. De lo más pura vida. Es tan simpática, me cae rebien aunque a ratos cansa de tanto que habla. Me contó cosas de su vida y se ve que es una persona especial y valiente. Se está especializando en obstetricia, le conté del parto en la casa de Ingrid y peló los ojos.

Fox vino temprano, a Sabrisky no lo quise llamar porque estuvo acá como a las 3 de la mañana. Yo sé que en algún momento aparecerá. Ya Dimitri te mandó unas gotitas y ya te di la primera dosis que espero te empiece a hacer efecto. Todo va avanzando, amor, va avanzando.

Has conversado más, incluso te has medio enojado a ratos, o te has puesto exigentillo y eso es buena seña también. Estás recuperando tu temperamento y de paso yo podré empezar de nuevo a ser yo misma enojándome con vos, reclamándote atención y eso...ya ves..volveremos a ser los mismos parece que prontito.

Por la tarde te harán un ultrasonido para ver si te pueden empezar a dar líquido. Eso es vital. Te prometo el Gatorade que tanto ansías en cuanto se pueda.

Ahora entró Iris con uno en la mano y le dije que se lo fuera a tomar afuera para que no se te hiciera la boca agua.

Yo estoy con ganas de dormir un ratito.

Te quiero, mi amor

Carta 7. Día 5.

Domingo 25 de agosto

11:00 pm

Ahora mi prioridad es acompañarte. Estar con vos. Lo demás que espere. El restaurante va bien. Lilly asumió muy constructivamente la crítica del periódico, me contó Marcos. Ahora acabo de hablar con Oscar y me dijo que la venta ha estado buena este fin de semana. Entonces pues no hay mucho de qué preocuparse. Quizá por ahí del miércoles deba irme a dar una vuelta, porque vos sabés lo importante que es que uno esté ahí siempre ¿ verdad? Además, hay que inventar algo para esta semana porque no podemos dejar pasar un miércoles sin hacer algo. Voy a ver si llamo a Bernardo, a la larga él pueda ir a cantar...

Ay amor, qué prueba por la que estamos pasando ¿ verdad?

A mi me duele mucho ver por el hospital enfermos solitos, sin el apoyo de sus familias, entendiendo lo importante que es y lo valioso que es que el enfermo cuente con apoyo emocional, una caricia en la cabeza, unas palabras de amor...es tan importante, y muchos no tienen eso, solo medicamentos, procesos quirúrgicos, pocas palabras, atención despersonalizada, y es que uno ve que las enfermeras y los médicos trabajan, pero de todo hay. Hay quienes son buenos y humanitarios y delicados y hay los conchos y malencarados y chichosas que ni les contestan las preguntas, que les ignoran, y eso debe ser terrible.

Yo pensaba que a mi el hospital me iba a deprimir o a hacerme sentir mal, o qué sé yo... y vieras que lo que me da es unas ganas de ayudar, no sé...hoy pensaba que con toda esa labor del Dr. Fox se podría hacer un documental, que le podríamos ayudar a editar sus películas, a hacer ver a la gente todo lo bueno que se hace y se puede seguir haciendo en el Seguro Social.

Este Fox a mi se me hace como una de las personas más parecido a un santo, o a lo que yo creo es un santo, de las que conozco. Merece toda la consideración, apoyo y aplauso, para estimularlo, agradecerle y tratar de que más gente siga su ejemplo.

Debería haber premios de medicina ¿ No hay? Voy a averiguar. Porque a este doctor por lo que le he conocido y por lo que he oído de él , pues creo que hay que felicitarlo.

Las enfermeras siguen dedicadas, claro, eso de pagarles nos ayudó mucho. Muchísimo. No hay que estar pidiéndoles casi nada y más bien ellas toman la iniciativa de hacer más cosas de las que uno imagina se pueden hacer para hacerte sentir mejor.

Habrán llegado ya Ingrid y Luis a la casa? Ojalá pase Luisito un buen rato allí acompañado con ella y Emilio. Ojalá le haga bien y ojalá en la escuela se distraiga mañana y no lo atosiguen las maestras de exigencias de tareas, trabajos y esas pendejadas. Qué pereza! tras de que estamos poco tiempo juntos, andar buscando los materiales para hacer una maqueta de las vertientes de Costa Rica, y que se angustie todo él de que no la ha hecho y eso...le hice una notita que espero lleve mañana a las maestras.

Me tranquiliza que vengan los médicos y que te vean, que te oigan, que les digás lo que sentís, que te alivie algo que ellos te hagan, los medicamentos que te den...seguís durmiendo, creo que está mejor. Estás durmiendo más rato. Creo que ratos más largos, y es que has estado tan pero tan cansado, mi amor, extenuado con tanta cosa.

Ojalá mañana sea mejor todo.

¿ Cuántos días te quedan acá?
Me acabás de preguntar ....te estás desesperando. ¿ Quince? No sé.
¿ qué hora es? Me preguntás también.
Te digo que las 12. Me contestás con cara de dolor: "Qué espanto".

Carta 6: Día 5

Domingo 25 de agosto

8: 14 pm

Se acaba de ir tu madre, con carilla de que todo va bien, a pesar de que Luis cometió la imprudencia de decir la palabra "cáncer" enfrente de ella. Creo que ni lo oyó, que no se dio cuenta ( o se hizo la tonta, no sé...) A veces son tan "cavilosas" las personas mayores...
¿ verdad?

Ahora descansás pero has pasado momentos duros, duros.

De madrugada esa crisis de ahogo que dice Marcos que fue fea, ni me imagino cómo te pudiste haber sentido ni cómo se sintió él, tan tranquilo como está tomando todo. Dice que se agüevó, pero que la presencia de Sabrisky lo tranquilizó.

Este médico me cae requetebién, es un muchacho tan sencillo, tan concreto, tan pragmático, esa confianza que le has cogido, muy buena nota. A la larga estamos ganando amigos acá. Eso es bonito.

Yo descansé bastante anoche, no me podía dormir pero me tomé dos capsulitas de tilo, y como Luis andaba con que oía pasos abajo, que estaba con miedo...pues le di otra a él, cosa que hizo que no nos despertáramos hasta las 8 de la mañana, que fue cuando Marcos me llamó para contarme del susto de la madrugada.

Ahora me quedo yo con vos. No duermo bien en esta camilla tan rara y tan resbalosa, pero me tranquiliza más estar cerca de vos.

Angel y Alejandra y los chiquillos estaban un poco impresionadillos, les tocó verte cansado, adolorido y un poco deprimido, pero creo que fue bueno que vinieran a verte. Al menos a mi me ayuda a sostenerme el sentirme acompañada. El teléfono sigue sonando para preguntar por vos...es increíble cómo ha llamado la gente. Saber que hay tantas personas pensando en tu recuperación y en tu salud, unos pensando, otros enviándote energía positiva, y otros rezando, reconforta y ayuda mucho.

Yo tenía miedillo de la reacción de Luisito ayer cuando te viera, pero no fue nada traumática la cosa, de lo más tranquilo, y es que yo siento que gracias a tu actitud pues todos estamos también tranquilos.

Hoy te deprimiste un poquillo, te rendiste un toquecito, cosa que no solo me parece lógica sino necesaria, porque tanta lucha pues cansa, y debés esar demasiado cansado de tanto manoseo, tanta cosa que te hacen, tanto tubo que te molesta, la herida tan grande, las costuras por dentro, tanta incomodidad...la sed...ni mi imagino, amor, cómo podrás sentirte.

Cuando te pregunté hoy temprano cómo estabas y me dijiste "pura vida", imaginate...ahora me acabás de decir que te sentís "confortable", y eso ¿ diay? es una alegría.

Pero es que hoy... muchas cosas juntas. La crisis de la madrugada, luego esa prueba del líquido, que aunque salió tan pero tan bien, pues es molesta y esa cosa que te dieron a beber dicen que es horrorosa, amarga...el traslado, el cambio de la cama a la camilla, de ahí a la cama y rayos equis, el tenerte allí totalmente vertical, luego volverte a acostar, luego de nuevo a la camilla, y de allí a la cama, horrible, tanta vuelta, tanta molestia. Por suerte te paraste un poquito y eructaste, y te pusieron esa máquina que te ayuda a drenar. Veo que te vas aliviando un poco.

Hace un rato que dormís, o dormitás, o lo que sea que podás estar haciendo con tanta molestia, y ya estás descansando y viene otra mujer a sacarte sangre y punzarte vampira en el brazo que ya lo tenés morado de tanta aguja.

Pero bueno, parece que las cosas son así. Ahora ya nos brincamos un paso. Sigue el proceso por otro camino. Espero que Dimitri nos ayude a partir de mañana con la situación emocional y el manejo del dolor. Le tengo mucha fe a lo que pueda hacer por nosotros.

Mañana tengo que ir al "sunspectra", pero no sé si podré. Es que no tenemos mucha gente como de confianza para que te acompañe, aunque sea por una hora. Todavía estás delicado. No creo que sólo yo o Marquitos lo podamos hacer bien, es que sinceramente no se me ocurre quién más. Prefiero que él descanse, haga sus cosas y también esté con Denia un ratito. Si estás bien me escapo esa horita, entre 11 y 12 porque es bueno que yo esté bien. No me quiero descuidar y que luego sea a mi a la que le agarre un patatuz y al cosa se complice. Pero si no se puede no iré. Ahí veré. Tampoco me voy a estresar por eso. No me he estresado mucho todavía ¿ sabés? sigo tranquila. Creo que una no hace más que lo que tiene que hacer y que a veces cuando se estresa es que está haciendo más de lo que puede o debe.

Carta 5. Día 5.

Domingo 25 de agosto

12: 45 am

Está todo oscuro. Es pasada la medianoche.
Me decís que no te sentís bien. Estamos solos en este cuarto frío.
¿ Cómo te vas a sentir bien si no hace ni 24 horas que te reconstruyeron todo el aparato digestivo? ¿ O más bien te lo construyeron distinto? Bueno..eso. Si tus pulmones no hace ni 24 horas estaban conectados a un respirador artificial, si apenas están volviendo a empezar a respirar con la ayuda del oxígeno de la manguera, si tenés una herida en todo el abdomen y quén sabe ni cuántas puntadas y remiendos por dentro?

¿ Cómo no vas a tener sed si tenés más de 24 horas de no tomar agua y más de 48 horas de no comer nada sólido?

No podés sentirte bien, mi amor. Pero vas muy bien, vas avanzando, vas avanzando, yo te veo a los ojos y te cojo las manos y quisiera decirte cada minuto que te quiero y que te comprendo.

Pienso en todo el dolor que he visto en este hospital, en todo el sufrimiento, en toda la lucha de tantos médicos, doctores, enfermeras, enfermos y enfermas tratando de ganarle a la vida pedacitos de alegría y optimismo y entonces toda esta actividad de tanta gente se me hace heroica y me empequeñece y empequeñece tantas, tantísimas cosas, amor...

Pienso en Luis, en su carita cuando te vea, en su pelillo loco y desordenado, en la serenidad de Marcos, en los abrazos que nos hemos dado, en todo este proceso de comunión alrededor de tu amor y lo que significás en nuestras vidas.

Te quiero, negrito.

Te veo descansar un poco, siento que te estás aliviando...te digo que te quejés si te alivia quejarte, pero te quejás poco, sos muy tranquilo y muy valiente, realmente.

Siempre te he admirado mucho. Ahora más que nunca. Estás grande, mi amor. Qué grande que estás.

Yo en cambio, estoy con miedo, pero no te lo digo.

Carta 4. Día 4.

Sábado 24 de agosto del 2002

11 :00 am

Ya fuimos a Rayos X. Acompañé a dos enfermeras y les ayudé a empujar la cama, con unas ruedillas reguejas que no ayudaron mucho, por eso venís todo maltratado. Una iba toda de mal humor quejándose de una jaqueca terrible. Espero que la nueva dosis de neomelubrina te alivie el dolor y el cambio de la mascarilla por la manguerita te permita respirar mejor.

Con el resuletao de las placas sabremos si realmente tus pulmones están bien o qué, porque los médicos nos han dicho que parece que están bien.

Tanto Fox, como Gómez, como Sabrisky opinan que vas mejorando. El estado anímico, el temor ese que tenés de ahogarte y el asunto de recuperar la capacidad de respirar es lo que nos tiene nerviosos ahora.

Hospital San Juan de Dios, San José, Costa Rica. Día 4

Sábado 24 de agosto del 2002

Nota de Enfermería
10:00 am

Muy ansioso.
Con signos vitales hipotenso, bradicardico, subclavia derecha pasando suero fisiológico más 250 equivalentes de aminofilina, con herida quirúrgica con steristrip limpio y seco. Drenaje penrose derecho con escasa salida de secreción cerosa. Sonda floey drenando orina clara. Aceptable cantidad. Valorado por el Dr. Sabrisky el cual le toma gases arteriales y le deja rayos X. Paciente se recibe con Venturi a 50%, el cual se le suspende por orden del mismo doctor y se le deja 02 nasal a 6 litros por minuto. El Dr. valora gases, rayos X y laboratorio. Se le administra una ampolla de aldol diluida en 10cc de suero al instante, lo cual lo calma un poco y duerme a ratos. Pasa con sed. Se le cumple tratamiento indicado.
Con sonda nasogástrica con poca salida de líquido negruzco.
Queda pendiente un reporte de laboratorio tomado a las 5 am. Se le suspenden sueros con aminofilina y queda con suero fisiológico 1000 cc cada 6 horas. Se le cuantifica ingesta y excreta.